韶光贱

女人到菜场的时候已经六点四十，惯常去的那个摊子收拾得差不多，见她来，摊主招呼了声，道：“今儿个这么晚？都以为不来了。”

她便露出一点笑，哎哎地应，粗短的手指在被老太太掐剩的白菜叶子里头翻动，拣出几片虫蛀得不多的递给摊主。摊主麻利地装袋称量：“七块二，算你七块，回见啊。”

她其实不喜欢来这个摊子，其中很大的一个原因就是隔壁是个卖鱼的山东汉子，剖鱼的时候手起刀落干净利索，内脏被解腕尖刀沿砧板一刮能掉一地，每回经过总要溅起血水和内脏的混合物。有次出来觉得鞋底不对，一低头发现鞋跟上黏着半个鱼眼睛。还有一个原因就是这摊主看人摆脸，她过来的时候分明看见同楼的那小保姆塑料袋里头有两根蔫黄的葱。——这玩意儿送我都不要，一个两个都是烂货。女人这么想着，干净些的左手从口袋摸出手机。下午的时候她发了短信问女儿周末回家想吃什么，女儿还没回。

回到家是七点，和平常一样。男人依旧瘫在沙发上，药厂买断工龄后他找过几个工作，但因为学历低，结果都不长久，后来只靠女人养活。女人把米煮上，进客厅的时候踢到两个绿色的玻璃瓶，它们骨碌碌地滚进茶几底下。

女人用脚把啤酒瓶聚在一起，看见茶几上有一包被压扁的黄鹤楼，她早上出门时还没开，如今只剩下两根了。

“别看了，”她在搞笑视频滑稽的背景音乐里说，“起来把你些垃圾都收拾了。客厅里一股味。”

男人看了她一眼，视线又落回去：“干净着呢，有啥可收的。”在夸张扭曲的笑声里，他跟着一起笑起来。

供暖一直不太行，政策下来之后买煤都得偷着，什么都在越来越贵。早上卖煤的老杨还跟她打电话，胡扯了半天才唉声叹气地跟她讲讨生活越来越难，非得再加三十块。谁容易呢。她堵了一腔的话在胸口，最终还是说了好。

女人的粥喝了一半，男人才上了桌；仍拿着手机，音量调到最大，扬声器里传出来男人们粗野的叫喊。男人边听边笑，最后也发了条语音道：“你们先喝着，我老婆喊我吃饭咧！”

他稀里呼噜地喝粥，把瓷碗磕在桌子上。女人一直垂着眼睛，一小片一小片地夹起白菜来涮，挪回碗里时滴滴答答滴了一路汁水。她看着那些污渍发愣，想起她的婆婆是个很传统的女人，要是她还在，定会就这个在往后的十年里朝着那些同样传统的亲戚含沙射影，从第一次见面就觉得她喜欢打扮不做家务只会整天支使她儿子，到后来屁股大却生不出儿子，再到就是当时妥协让她剖腹产女儿脑子才不好。她曾跟着男人回过几次那个不让女人上桌的家乡——那个最近作为乡规民约复兴示范区常被播报的地方——后来不再回。那时男人已经下岗，于是在她婆婆的骂声中妥协；妥协后仍骂的她。

垃圾桶里是女人昨天整理出的酒瓶与烟头。她见男人披上衣服就要走，语气平静地叫他走的时候把垃圾扔掉。男人没应，摸上钥匙开始穿鞋。穿破鞋搞破鞋。她说：“走的时候把垃圾扔掉。”男人没应，走的时候带上两扇门，防盗门的门锁晃了好久才停。

女人一只手仍夹菜，另一只手伸下去，从垃圾桶摸出一个酒瓶，青岛还是雪花，放下筷子站起来，看向远方。好像没有过那么大力气。再摸一个。渐渐有狗叫。

女人重新坐回去。猪肉被用小火炖了许久，软烂得能用勺子碾成糊状。女儿一定不喜欢，但她的牙已经疼了很久，吃不了韧的肉。下班的时候看见路边补牙的广告，说是新春特惠一颗六百，地点挺偏，不过还算近。她打算周天去看看，顺道接女儿回家。

男人走到楼梯拐角的时候，才发现外头开始飘白絮，比印象里的要白，不应该也应该。他没意识到自己站了很久；后来眼睛发酸，眼前的事物渐渐模糊成一片光影。

算算他们从认识到现在也已经快三十年了。男人冲下楼去，躺在了暂且未白透的地上。

他其实没有酒喝。

他的哭声愈发响亮，最后竟盖过了雪落的声音。在2020年或是2035年的一个冬天，华北平原下了第一场雪。

后：

这回没喝兰芳园，但暴饮暴食了。我真的很想睡觉。
写着写着总忍不住皮一下玩玩梗，诶。
总觉得哪里不是那么回事儿，但我改不动，先这么着吧。算是给诸位拜个晚年，祝诸位晚年快乐。