为归
【2017年高考全国Ι卷】
关键词：京剧，美丽乡村，一带一路
他在凌晨三点闭着眼睛小憩，被雨打在玻璃窗上的响声吵醒。刚睁开时视线还对不起焦，眼前一片模糊，只看见外头有星星点点的灯光，天色也开始泛白。一扭头就发现落了枕，酸疼像把知道不致死、但是会久远地在颈侧摩挲的钝刀——像他的日子。
很多事情根本算不上好，只是在如今的情形里不是太坏。他也只有一条路走。
他跟秀秀算是定下来了，就打定了不再动下地的生意。收拾东西的时候倒是翻出不知多久之前随手丢开的账簿，其中还夹了不少吴邪的白条。一刻钟后，解雨臣拎着沓大小不一的纸找计算器，加出了个计算器读不出来的数字。
他这时候才开始想他的家产，想每年公司的流水和成了死账的三百亿，想上次黑瞎子在他家上厕所说没找到手纸只找到十几张房产证。解家有规矩，父子不言，谁都不知道对方的底细，到如今，他的隐性家产有多少连自己都不清楚。在这个风和日丽且PM2.5指数为47的下午，解雨臣终于意识到他留下来的东西比老九门要多。
——但是他好歹没有孩子。解雨臣庆幸地想。他不会有孩子。不会有人接受与他如出一辙的命运。
这之后会是个好天气。解雨臣听着雨声，重新把头埋下去。若是从后面看，定会看见他从发尾起一节一节明显凸起的脊椎骨，虬结蜿蜒到背心，以下便湮在薄且韧的肌肉中。湿润的天气总在逼迫解雨臣承认衰老，他的骨缝中如同生了蛆，疯似的啮；秀秀没比他好多少，有时疼得更甚——霍家女人的柔骨，得把全身的骨头都用上。
“吴邪问去不去福建，”解雨臣把秀秀油黑的长发在手指上绕了个圈，她刚刚经历了一场持久的钝痛，脸色都发着死白，“那边儿……不是说天天下雨么，还要去，可不是找死呢。”她硬是露出个不太好看的笑来，攥得解雨臣心底发酸。
“都是编出来的故事，”他说，手指放开那一小绺后溯洄从之，轻轻抓了两下，“太阳好着呢，他们天天喊热。”
他听见女孩子轻轻问：“……有长沙热么？”
他一时竟记不起长沙是个什么样子，那些夏日午后流金砾石的日子离他已经远得快看不见了，而他究竟也没有多少怀念。少不更事的年月，如今也仅仅存在于他周围的这几个人的口中，于他却是忘尽了。
解雨臣沉默很久，直到女孩子陷入浅眠之中，才答道：“没有。”
从今往后都不重要似的，只有长沙无尽的热浪在脑海之中漫漫蹀躞。他在以后的很多时候都会想起他的幼年以及不堪回首的青春期，有时是他第一回被带到二爷爷面前跪下，或是他被打得上下睫毛被血黏在一起；有时是他在伙计成了几摊烂肉的尸体面前惊恐得全身发抖，有时又是处理完二爷后事的他站在旧宅里头，身旁稀稀落落的人来来往往，谁也不知道谁，见这辈子的唯一一面。
那天的雨，也是这样大的。
他看见了自己迟来许多年的泪水。
后：
虽然瞎搞但终于写完了……还是要断一下后路的……
跟关键词基本没关系。
原来应该是个单人，写着写着就这样了，算是蹭个花秀热度吧。
