烟
“有烟吗？”
是这么说的。
被夏夜的晚风粘结成句、仿佛不经意地笑着吐出词句：“有烟吗？”
他略诧异地抬眼，牙齿咬着滤嘴，摇了摇头。面前的人无奈似的轻“啧”出声，从西服口袋摸出一盒来，叼在唇间低头就火。离得太近，连毛孔与微微颤抖的垂下的睫毛都被一点点的火光映得清晰。片刻后对方直起身，缓缓吐了烟雾。他终于找回声音，带笑说：“女人烟。”
他们坐在台阶上抽烟，就像以前那样。
春日的雨无法预计，也许只是云层稍厚便不耐得挤出一阵来，却能让一整日湿润得淋淋漓漓，贴着的皮肤稍一摩擦都觉满是粘腻的汗，连骨头都恨不得酥酥地疼。
解雨臣越过黑瞎子的身体，伸直了手指从烟灰与烟蒂之中挑挑拣拣，最终选中一支燃到三分之二被摁熄的，弹了弹前头焦黑的碎屑，凑到火机上去。燃了，回来慢悠悠地抽，就听旁边翻了个身，说：“不能在床上抽，规矩是你定的。”
解雨臣斜睨他一眼，把那口烟对着脸喷，烟雾缭绕后面都能看清楚解雨臣脸上分明的“你拿我怎么着”。黑瞎子就有点无奈的意思，对小孩子似的揉他头发。也没躲，就直直地望他，听见说：“小孩子肺还嫩，不要抽那么多。”
再没有回应，只是雨连绵过整个叶绿季节。
有些事情你是不知道的，也不会被告诉的。
打平了。
最开始是在学校里遇见他，一天到晚都是皮衣搭着副墨镜，在一片西装革履之中显得格格不入，名片递出来，前面还有小小的教授俩字。
“我是满族人，汉姓齐。”自己笑着解释了，最后连名字也不知道，没问过。
不过一出看得见结局的荒唐闹剧。他陪着到达解雨臣的生不如死的青春期的终点，看着解雨臣从另一条路行他的轨迹，再重新独自一人去走他的路。黑瞎子知道他们不是一路人，而解雨臣根本就没有想过这个问题，太坚定。
皮肤用汗黏着，耳鬓间的发丝被磨蹭得一绺一绺地翘起来，滑稽，没人在意。躯体动作不止却莫名思绪清明，想着本来就没有多接近。
他的嗓子里挤出一声叫，手掌紧贴对方的头皮抓揉，稍微松了一点的时候哑声道：“操你妈，太痛了。”
他们的浪漫在大多数情侣看来简直哭笑不得。比如默契地从联谊舞会逃出来，坐在台阶上抽烟与接吻。一起待得久了就习惯，连对方的气味都是自己的，一大片地融在一起，相似又不尽相同。懒得挣扎，在里面发酵出的能够让人安心的物质中沉沦下去，也有一瞬间以为可以恒久的错觉。
太久之前，说的第一句话就是“有烟吗”。对方摇头，怕他不信，还掰开盒盖给他看。他有点无语，转念一想又释然。活该找不到女朋友。
他就自己挑了根烟出来，细细长长地咬在唇间，弯腰就火，坐在旁边。
对方看了他一会，带点笑道：“女人烟。”微微侧头睨他一眼。又说：“其实你可以向我借的，我带了火机。”
——果然没有女朋友。
他们坐在台阶上抽烟，夏蝉大噪，几近五年前逃课去看的那场烟花。
他听见黑瞎子笑着说：“你长大了。”
终。
