永安七年，吴家小公子束了发。
他端坐在铜镜前，冗长的仪式使他心下烦躁，可他不能对旁边年纪很轻的小婢发火；一来这是大喜日子，二来他是吴家的小公子，能言善辩会写字的；他便疑心这冠礼是蓄意要找年轻女子来的，用意如同抓阄，否则哪会有这种天时地利让两人独处一室。他便看那小婢看得愈烦，最终忍不住道：“你出去罢。”
那婢子没想到有这一出，毕竟她离吴公子七八尺远，手脚也麻利。她想不到最大的错误是她的年纪，只是惴惴出去，没走两步被个嬷嬷抓住，急急问道：“破瓜了么？”
甚么话！婢子的脸腾地烧红，带着被误解的羞赧与愤懑融入涌来的婢子姐妹之中快步走了。嬷嬷见她如此，更确定大公子风流成性，如何如何，以后就算他再怎么能言善辩会写字也是折节的。下人间的嘴是毫无顾虑的碎，没过一刻，下人里头已经通晓此事，每个添油加醋的版本都不尽相同，有说吴公子猛于苛政的，有说他三寸钉耐不过半刻钟的，仿佛他从前读的书尽是写尽云雨之术的话本子。至于真相如何，倒是最无关紧要之事。
外头已是沸沸扬扬，吴公子却毫无出门的意思。他看着从窗而入的人，好奇多过恐惧。他才行了冠礼，怎么会怕死呢。
可是吴家公子束了发，理应不是小孩子了。他看着那个人，弯了弯眼睛：“你是谁？”
吴家公子束了发依旧是小孩子。
进来的人身材修长，呼吸极粗，半身是干了又覆上的血，见了他低低道：“江湖救急，麻烦借住一阵。”
吴公子还没见过什么江湖人，下意识点点头问他要不要药，心下却想起毛诗的几句。那人又看他一眼，道：“麻烦了。”
吴邪甫走出房门，方想起无端让下人找药难免使人生疑，便回来把角落近似女子出嫁用的樟木箱打开，从里头摸出几件药粉与止血用的布条，嘴里解释道：“我以前顽皮弄伤了怕被骂，都是自己包扎的……我怕他们进来，等晚上掌灯的走了，我再去给你找好些的药来。”自顾自拿湿布来拭那些血迹，谁知下手太轻，半日也没擦下多少。那人看了半晌，叹一口气：“我来罢。”
他蓦地觉得受辱，咬牙把湿布丢回水盆中，溅了一大片水花；又忽觉不妥，急急把湿布重新捞出来拧得半干递回去，低头道：“我没有……别的意思。”
幸好对方并不纠结于此，接过后道：“多谢。”
吴邪蹲了颇久，站起身时便一个趔趄。那受了伤的刀客反应竟比他快，稳稳握着他的手臂，声音依旧很低：“当心。”
吴邪道了谢，扶墙站稳时腿脚依旧酸麻。方才那刀客的手凉得像金石器，被握过的位置长久保留着他的体温；凉久了，那地儿便生出火燎的错觉——一直燎到面上尽红。
他在刀客对面盘腿坐下，问起刀客的生平来。刀客自称没有名字，但有人叫他张起灵，祖籍在关外。“真远。”吴邪咕哝道，他最远只去过武林城附近，燕地已很远，关外不知要远到哪里去，“那么你呢，你是从哪里来的？”
张起灵摇摇头，把视线挪回手臂上。
“关外是什么样的呢？”
“没印象。”
“是漫天黄沙、还有外朝商人来经商的么？”
“那是西域。”他开始后悔与这个少不更事的小公子搭话。吴邪大约是看问他问不出什么，便开始说自己，说他的姓名，说他的家族，说他的烦恼与愁闷。张起灵不曾有这样的人生，一直听到最后几抹斜阳都擦了黑。吴邪瞧见天色，才知觉这场谈话实在久得令人生疑，便告了因果，推门出去。谁知早有人候着，上来道：“公子，热水早备下了，已热过好几回了，……”
吴邪问：“什么热水？”满脑子都是与那刀客有关的事。
嬷嬷左右看了看，露出隐秘的一点笑：“公子沐浴净身的热水呀。”笑里带着仿佛他云雨后竟不沐浴的唏嘘。
纸扇在掌心一磕，吴邪想想是这个理，便问道：“那净身过后还有甚么？”对方道：“还有家宴。”吴邪便都随了她去，只是奇怪今日指点他的人这样多，可他谁的脸都不认得。
他带着药回去，借着月光看见刀客已不在窗下，说失落当然是失落的，毕竟那是他见的第一个江湖人。他便把药随手往床上一丢，半倚在贵妃榻上头。忽然听见墙角一阵响动，吴邪只以为是老鼠，没打算理会。那响动果然停了，半晌传来人声：“你回来了。”
吴邪猛地翻身坐起，惊道：“张起灵，你还在？”又道，“我以为你走了。……我是在发梦么？”
张起灵道：“不是。”告诉他方才的声音太大，恐怕会暴露。吴邪倒无所谓得紧，“说我魇住了就是”。张起灵试图告诉他是他叫自己的名字太大声，吴邪更无所谓了，“不过是断袖嘛，我爹还得依我”。张起灵便决定暂时不同他讲话。
吴邪见他不语，殷殷地把药递给他。张起灵又对他道谢，吴邪眯起眼睛：“我叫什么名字？”
“……吴邪。”
他的眼睛就弯起来，被月光照得一片澄澈。“你记得啊。”他说。
“嗯。”也就两个字。张起灵咬一口他带回来的米糕，黏糯得剩这两个字和那一双眼睛是澄澈的。他怎么会觉得自己连两个字都记不得呢。
张起灵不常觉得自己会没有选择权。
打钟的从窗外踱过去，又踱回来。
吴邪自做了吴家家主后，见过不少江湖人，而正如他所说，就算他是断袖他爹也得依他。为何又提上这一笔呢，原是吴公子加冠颇久都不娶妻不纳妾，不知是哪家一琢磨这吴公子怕不是个断袖，翌日遣他家唇红齿白的小少爷去踏人家门槛，门口排着一溜姑娘和媒婆都惊了，接着恍然大悟，第二日门外便是一溜公子。要说这武林吴邪也是奇了，少时以聪慧闻达，一看便是做文官的命；没想到后来士农工商，他偏偏折节去做了末流。吴一穷见他这吴家迟早要败了，哪有心思管他是不是断袖。
吴邪没打算修门槛更不打算捐门槛，只拐去了茶楼见江湖人。每见到一个他就问：“你知不知道张起灵？”
很奇怪，每个人都知道，连隔壁桌闲谈的茶客都知道张起灵的几个故事。吴邪越听越不对劲，他开始怀疑到底有没有张起灵这个人。有人神神秘秘告诉他：“张起灵不只是一个人。”然后开始说张家原先是个道士家族，两仪生四象，四象生八卦，乾震坎艮坤巽离兑。
吴邪说：“哦。”
其实他跟张起灵没什么交情，可那是他第一个认识的江湖人。他想告诉张起灵现在他知道关外有多远、知道关外有纷飞大雪，也同西域商人通过商，然后问他还记不记得他的名字。被这么一个人记住名字实在是一件很荣耀的事情，然而他不是为了这点虚荣心。
为了什么呢？他常常问自己。答案其实呼之欲出，不知他是不愿看还是不愿相信。
他是在一个雨夜见到张起灵的。这回张起灵身上没血，只是被雨水沁得透湿。从茶楼出来的吴邪撑开油伞，问他要不要跟来。刀客替他举过伞，低声道谢。
快到吴家的时候，吴邪终于忍不住开口问道：“我叫什么名字？”
刀客站住了。他们身高相仿，吴邪转过头看着他黑沉沉的眼睛，听见他道：“你也忘了你的名字么？”
雨从未下得这样大过。
“……我记得的。”吴邪小声说，继而住了口。再开口时，他道：“往这边走。”
刀客不放下他的刀，也没有上榻的意思。吴邪还是倚着问他：“你不上来，是要在那里坐着过一夜么？”
刀客不说话，抱着刀在墙角坐着。他换了吴邪给他的半旧的衣物，的确比浑身湿透感觉要好许多。吴邪没再劝，翻身蜷着睡过去。
早晨云头已散了。张起灵下楼时吴邪在喝茶，目光茫茫地盯着笼子里头蹦跳的雀儿，八仙桌上摆着一碟酥饼，油光暗淡。张起灵坐下执箸，忽然道：“张起灵是谁？”
吴邪回头，眼里泛起一点波澜：“什么？”
“你昨晚被魇住的时候叫他的名字。”
吴邪扭回头去，语气很淡：“故人。”
他吃完了，理所应当地起身去洗碗碟，路过吴邪身边道：“我呢。”
“路人。”
吴邪再回家的时候，张起灵已经走了。而他以为张起灵走了的时候，张起灵偏偏还在。他听茶客说已经很久没听到张起灵的消息。他便想张起灵走过这些茶馆的时候，也听得到这样多张起灵的故事，却不知道这些故事在说他。
吴邪如今甘愿当老无赖了，“张起灵是我的故人”这种话都说得出口，不怕惹得后生暗暗地笑；但还留了两分，没说“我是张起灵的故人”。
经年数载，山河依旧，人不如故。江湖不是他认识的江湖，武林也不是他认识的武林。
吴邪讲故事的时候总有人说他是讲故事，他不辩驳，只说他还会背冠礼上的祝词：“‘敬尔威仪，淑慎尔德。眉寿万年，永受胡福。’”
后记：
写完了，是个挺奇怪也挺没营养的瓶邪故事（。
我本来想写个武侠故事的！谁知啥都没了。
重新看一遍这也太他妈言情了，放弃改了（。我丢人还少吗。
本来是个瞎几把写写的爽文，用词非常混乱。一点大纲都没想，想到哪写到哪算哪。能喜欢就太好了，虽然我也不知道有什么好喜欢的。
对了，大家如果想多活两年，就不要大半夜喝兰芳园。这是我第一个从头到尾没睡着的通宵。